如果不是这部电影，恐怕我直到今天也很难想象弁士这个职业竟然又如此丰富的维度：有失意者也有卫道士，有君子也有小人。看的时候多次想起《雨中曲》，然而周防正行一方面更自觉地进行本体论探讨，另一方面又为弁士赋予了主体性的地位，两个方面虽然互为龃龉，但以不同的人物和喜剧进行调和，产生了十分美妙的互动。其实，拿这一部与《天堂电影院》相比是不准确的，二者虽然都是进行剪接工作，但成田凌饰演的弁士所起到的不是辅助作用，而是以声音“扭曲”了画面的意义，甚至在对叙事进行重新编排和蒙太奇，这不仅仅是弁士个人风格和单纯迷恋胶片的问题，也是对弁士这一职业地位和意义的肯定。虽然我们知道，这个职业最终还是被淘汰了，但这部影片令人感动之处大概也就在于，它多给了观众一份不曾被写入历史的热血、执着和尊严。

永瀨正敏的角色在落寞後期，道透了默片本身，沒有解說電影也是能成立的。電影這個表達媒介的初衷就是影像傳遞，且主觀。一場戲幾百個人看可能有幾百種解讀，解說會產生觀眾無法獨立思考的引導弊端。“我不能原諒玷污影片的人”這台詞實在迷影過頭。另外，內心是非常致敬膠片電影時代的放映員們的。還有個被驚豔到的鏡頭，大銀幕中央破裂顯現背後電影中的現實戲劇，作為影迷又看著電影下的電影，絕。

幸福是对着观众挥汗讲解活动写真的时刻，是打开私藏的女演员胶片铁盒的瞬间，是焦糖牛奶糖的味道，是沉浸在影像里的画面。会让人踩空的地板，会漏出风声的柜橱，会得到欢呼的一方弁士讲台，会穿破墙壁的一块电影银幕，都让日本默片时代熠熠生辉。这个时代随着烧焦的剧场远去，那些声音永远随影像同在。

所有发笑的部分都能够意识到自己该笑了

“幸福就是，牛奶糖的味道。”