战争之后的圣母！在政治阶级与宗教信仰之间的夹缝中，诞生了无私的爱。但在群众之中，这仍然是一种宗教。

建筑学——正如我们都知道的那样，是罗西里尼家庭出身的重要背景之一——更多不是作为一种过程而是状态映现于其所有作品之中。我不仅在暗指那些对于角色（其实也就是褒曼）精神有着猛烈冲击的建筑空间，像《1951年的欧洲》中的印刷工厂，或者《游览意大利》中的那不勒斯历史博物馆，罗西里尼倾力带我们走向的介于古典电影与现代电影左右的临界空间固然迷人得常使观者驻足流连，尽管这并不是他的本意，几乎所有的“新电影”都困在这个空间之中停滞不前。我们只是发现了罗西里尼现代性的一面，却忘记如果电影史上曾经存在过那么一位伟大的指引者、教育家，前行步伐的速率过快时，他会停顿下来等待我们，耐心地教导观众如何看，让我们还有可以勉力跟随他的机会，那么这个人只有可能是罗西里尼，谁敢说褒曼的身体上没有他的投射呢？ 2024.5.24

大小资产阶级的软弱性在于经历个人创伤/挫折后终于走进悲惨的人间去“爱世人”。但如果对造成贫富差距的结构分析是缺席的，也意识不到基层群体觉醒与组织起来的力量，而仅靠一两个贵妇人的“慈善之心”，必然走向个体的“造神”运动——被有权有势的利益集团“精神病化”与被底层顶礼膜拜的“圣母”…至于罗西里尼的个人态度？一是资产阶级式犬儒和浅薄，二是忙于造他自己的“女神”。

凝聚在 Irene Girard 个人的心理弧光 抵达真正的现实主义 中产阶级的无情漠视 法理秩序和身心健康的职人对上层利益共同体的丑陋偏袒 宗教信仰的代理者怯懦自愚 讽刺的是由反省自身生发出补偿性质的“大爱”却被最后一镜无情击碎 那是底层的殷切希冀之盼 对比之下 Bicycle Thieves 才是回避真困境的伪现实主义 p.s. 未来建筑派 Virgilio Marchi 设计的场景 尤其是开篇有个螺旋梯俯仰的景别是不是上承了布雷松的摄影 下启了露滴牡丹开和罗马浮世绘 以及 Masina 的男人都是巨婴 2333

充满光辉的英格丽