爱是一桩悲剧，因男女爱情观和爱在男女生命中的比重的差异使然。爱是女人的迷信也只存在于女人的想象之中。男女相处后难免走向不断的挽留和必然的告别（内在实质）。影片结束于葛楚关闭的独居的屋子，也成了女人孤绝而不得的爱的隐喻。对话多，避免正反打，同处一个空间而无视线交流—疏离感，绝望感。

金句爆炸，直击生命、婚姻和爱的本质。看的过程中，让我时不时想起冯小刚的衰老和温情。真真属于艺术家临死之前给这世界的留言。CFA 德莱叶专题

10/10。《葛楚》的影像充满了一种神圣的「遗世独立」之感，这种气质对应了文本上葛楚的形象。具体来说，固定的长镜头表现着葛楚的肃穆圣洁，缓慢移动的摄像机表现着她的优雅克制，画框内她经常不与人对眼说话表现着她的遗世独立。 此外，极简而颇具宗教经验的摄影美术与走位调度、高度戏剧化而又缓慢克制的表演与念白、以及中全景的摄像机，表现着她令人肃然起敬的精神世界与人格。 影片中相关的构图与意象也极为牛逼，如门框、镜子（镜子里是理想中的自己）、蜡烛（点燃和吹灭昔日礼物镜子边的蜡烛表现旧情重燃与情感熄灭）、油画、歌声、雕塑、甚至诗歌等等。结尾也让人印象深刻。

正反打然后被拒之门外的镜头让影片结束得很有深意。但在我看来也仅此而已了。单调的场景和大段大段的缓慢对白感觉是意识流有声书。不好看就是不好看。

德莱叶的电影完全是情感的，因此尽管他的空间看上去很凝滞，实质上全部在流动；尽管形式很像话剧，但却是完全电影的。缓慢却动人心魄的《葛楚》里，人物之间的空间关系被完全情感化，成为心灵之间的张力地带。这是心灵的炼狱，拷问着人是否可能相爱。女主角秉承着德莱叶一贯的殉难路线，将一辈子作为爱情的背书，并因此看似相悖实则无可避免地获得了最大的孤独。爱是折磨，也是人类必须背起的十字架。